在文本里读解时代背景里的文化症候终归是有意思的，与预期想像中的人物传记不同，费穆不让摄影机萦绕着仲尼去抒情达意，反而着重勾勒了乱世的图谱.     初以为费穆有着治史的野心，直到孔夫子流亡被围困，适才大悟这四面楚歌的境遇恰正是彼时孤岛租界的绝佳摹本.     叠影与留白，形式并写意，作者性跃然银海.     寝室里一个人看到两点.     看得太让人难过了.     如果说人类文明的发展真的是螺旋上升的话，这个螺旋绕得也太大了些，从希帕蒂亚到开普勒绕了1300年，从狂热基督徒到ISIS绕了1700年.     前者的上升在于理论的被证明，而后者的上升或许就是现代武器比投石更具有杀伤力.     而从秦始皇焚书到亚历山大图书馆被毁，再到如今... 真的是「纷纷扰扰千百年以后一切又从头」.     万一再来一波大的，就真的只有螺旋，没有上升了吧.     电影结尾的处理方式似乎已经比真实历史善良多了.